看陈朝生的水彩静物 

文/吴杨波

甲辰年八月初一日，朝生兄发我一批近期潜心创作的水彩静物写生作品，自感酣畅尽兴，欣然与老友分享；并发我自20世纪90年代以来历年水彩静物作品集萃，邀我就他在静物画道路上的努力与追求，评论一二。

朝生兄的作品，我向来是极喜爱的。作品中那种雄浑与坚韧、明丽与奔放的气质，宛如潮汕的英歌舞，质朴天成，风火雷电间横扫一切，沛然而莫之能御。而当有了历史的维度，让我从更宏观的视角、客观地去看陈朝生的静物作品时，一个问题浮现出来：是什么样的动力，能让一位当代艺术家，用尽毕生时间，执着于如此古老、如此小众的水彩静物画？——换句话说，当下水彩静物画的魅力几许、价值几何？

从文艺复兴以来，西方传统的静物画，其特有的隐喻性始终贯穿其中。画家们对花卉、食物、器具反反复复地描摹，一方面映射着丰裕的俗世生活，另一方面隐喻了人作为主体，对物质世界的沉思。生活于20世纪门槛上的塞尚，更是将静物画的形而上特质发挥到了极致：在一个知觉不稳定、人对外部世界的感知更不稳定的摩登时代，画家似乎只有面对沉默而忠诚的静物，才能让笼罩世界的模糊性、流动性表象散去，人的知觉和内心才重新升起确切的安全感，以及肉身的存在感。

塞尚的工作状态，正是后现代社会的i人（内向型人格）们最羡慕的：不用社交、每天的工作就是一个人安静地正本清源、格物致知。从这个角度来说，我们也很容易理解广美水彩静物的先辈王肇民先生，何以避开人世纷扰，默默地选择水彩，选择静物，选择让自己的感知清晰而永恒——糊涂一辈子，却又在画布上清醒一辈子。

每每与朝生兄谈起王肇民和广美水彩传承，他的眼神总会变得温润而深沉——可以感受到，一种有质无形的因子随着他有力的脉搏，在血管里流动。这因子无疑来自王肇民建构的宏大艺术世界。但不同于王肇民在大时代中不得不选择的中庸与清醒，朝生是个热爱生活、承道笃行的人，他选择了无畏与前行。

强健的肉身，伴随超乎常人敏锐的视知觉，让朝生的艺术世界总是充满确切性与自信力。他总说：“真实则美，有力则美”。然而，何谓“真实”，而“力”又往何处使？确切性边缘之外的混沌世界，才是朝生要直面并着力探索的领域。于是我们看到早年的陈朝生在轻松拿捏对象真实感的同时，对物象真实性的有意破坏（《青苹果》，1991），看到了向莫兰迪和形而上画派的借鉴（《柠檬》，1994），也终于看到在差不多十多年后逐渐确立了自己的风格：在平面和三维空间随意切换的不确定性中，完成自己的视觉魔术（《橘子与绿瓶》，2009）这种视觉魔术处理得如此的干净利落，兔起鹘落间，一个让人失去目光聚焦、处处是刺点（即引起每个人不同兴趣的点，罗兰巴特，1980），却又明确而自信的画面，便华丽丽地推到了观众面前。而甲辰年完成的新作，则在视觉呈现之外又添加了书写性，看来艺术家已经感悟到画面制作的完整感已经成为继续前进的桎梏，在笔触间自然流露的天性，将是从古典到浪漫转变的关键。（黑格尔，1835）

格林伯格认为：从具象到抽象，意味着艺术家走过了从讨好大众（kitsch）到专注于媒介与自我表达的道路。而齐白石则说：妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。艺术究竟是格林伯格的进步论，还是齐白石的平衡轮，这里暂且不深究；但恐怕陈朝生艺术的挑战，也在“似与不似间”的把控。少年的朝生从“似”走向“不似”，奋力挣脱眼见的真实，这是得了从塞尚到王肇民的传统；但近年来，尤其是甲辰年近作体现出的以“写”统领似与不似，则是一个新的境界的开启。艺术家不再纠结于是否要在写实中暗藏抽象，而是坦坦荡荡地随缘率性而为：关键处精彩、空白处肆意，让艳丽的水性颜料随着笔触奔涌冲突，所到处皆成文章。

当然，这条道路既精彩又布满危险。大胆地暴露出笔触和情绪，有助于唤起观众的共情，但容易形成更明确的套路和风格，引发更多的追随者和风格的蹩脚模仿者，从而走向僵化。所幸朝生艺术的另一个特点——坚持面对静物的写生，有效地规避了这一点。一切发生在封闭的画室，意义在画家和静物对象之间流转，没有观众和喝彩。我们从作品中看到画家面对挑战的全神贯注、看到画家运用画笔去解决一个个的难点，但唯独没有看到为获得些什么而生出的功利之心。一个世纪前的塞尚就是这种状态，半个世纪前的王肇民是这种状态，如今的朝生也是这种状态。此刻，艺术已经不重要，生命存在才是唯一。

行文至此，也许我们能够回答开头提出的问题了：如果有一种媒介、一种状态，能够让我们彻底打开知觉，让我们确信我们正和世界共同存在，那么，管它是否当代，管它是否是艺术，我们愿意和陈朝生那样沉浸其中，享受其带来的莫大乐趣。

朝生的水彩静物，其启发意义也在于此了。

甲辰年八月初六日写于番禺