学术主持：马志强

 

文/ 张郎郎

 

诗人多多曾写过一篇著名文章《中国被埋葬的诗人》。许多人认为那个年代真正被埋葬的诗人，就是寥寥。

寥寥少年时代就敏感，才华横溢，画画、唱歌、玩吉他，似乎全是天然就会。一拿出来，就光芒四射，如同武士手里一柄削铁如泥的薄剑——锋利无比。他又是个被人们惯坏了的高手，一不留神，就会有意无意中，伤人伤己。

一九七零年他就写出了老辣的荒诞派剧本《日蚀》，从那时开始，他写了大量的诗文，也开始画画，喜欢自弹自唱歌曲。而且，成为北京民间文化圈里的故事大王。

他少年气盛，不知什么原因，就无法融入社会。当他的许多朋友都已经在文化艺术界“登堂入室”了，他却被变成，被遗忘的一群人中之一。

谁也不清楚什么时候起，他和若干熟爱艺术的朋友，开始整日侵泡在乙醇之中，不能自拔，有几个已然乘风而去。他却从生命灰烬中，慢慢生发出劫后余生的幼芽。看似简单、稚拙，但毕竟是他素来的自由风格。

画家赵少若认为，在“表现主义”、“新古典主义”、“政治波普”等等之后，出现了与众不同的寥寥，可以叫做“失败主义”。他只在乎自己在写，在画，而不再乎被承认或不被承认。当然，周围的人比他还要急。

在这个重金重权的年代，人心不得不浮出，不得不飞扬。寥寥的画，寥寥的文字，现在谁还会写，谁还会画，他只是在抒发自己的情感，自娱自慰而已。寥寥现在，似乎什么都明白，也似乎什么都不明白，看来他对明不明白，也不大在乎。

他唯一好像开心的是，在哪里可以找到那样一个世外桃源，人们还喜欢看丰子恺式的生活漫画，人们还会在有空时，站在苦哈哈的他身后，摇着扇子，静静地看着。也许，会无关紧要地说一句：画的不错。然后，就溜达走了。这是寥寥在南池子小院儿住的时候，经常出现的场景。他觉得，这就是画者的生活，这就是一种文化，融进了自己和他人之间的沟壑。诗文于绘画是人和人之间，最佳的润滑剂。他一直就是这样一位制作心灵润滑剂的志愿者。

寥寥在大地上信步而去，去哪儿，会走多远？没人知道。