开幕时间：2019-09-07 15:00

展览地址：浙江省杭州市青年路27号

参展人员：翟水良 顾致农 程沙

展览介绍：

三人行，必有我师

起子

这个月初，和两位认识了二十多年、当年一起学画的朋友聚了一次，酒桌上回想我们的年少时光，我问他们，为什么那时我们对荷尔拜因那么痴迷，其中一位朋友不假思索地回答了两个字，“老顾”。老顾就是顾致农，在我们刚到杭州学画的时候，他还是中国美术学院油画系的学生。当时有一本美院附中学生作品集，当中有一张老顾画的男青年侧面肖像，是我们那帮学画的心目中的神作，通过对那张画的追根溯源我们才知道了荷尔拜因。

1994年老顾美院毕业之后去了杭师院美术系，两年之后的1996年我考进了杭师院美术系，老顾成了我的老师。但在杭师院我熟悉的第一个老师却不是老顾。

当年的杭师院美术系放在文二路和教工路的转角处的分部，分部很小，只有一幢三层苏联式建筑的教学楼，两幢寝室楼，一排平房是画室，一个食堂，一条通往食堂的小路，两边种着法国梧桐，路的西面在食堂和男生寝室楼中间，有一片小树林，路的东边，在路和画室之间，是一个足球场。我喜欢踢球，傍晚时候一定能在这个小小的足球场上找到我。分部只有两个系，中文系和美术系，美术系踢球的人不多，我基本上是和中文系的同学一起踢球。有一天下午，来了一个眉清目秀的男生，留着长发扎着辫子，看起来应该也是美术系新生，他手里提着一双足球鞋，站在球场边看我们踢球，过了好久才腼腆地跟我们说，“加一个吧”，中文系的一个大个子冲他摆摆手，“等再有一个来了你加进来”。后来他上场了，足球踢得很不错，喜欢玩各种花样，我没想到美术系还有足球踢那么好的。

一周之后的第一堂书法课，教室门被推开进来一个眉清目秀的男老师，留着长发扎着辫子，上课声音很轻，有点腼腆，他就是程沙，刚从中国美术学院国画系毕业。

程沙在教学楼有一间小画室，后来我们经常过去玩。画室里只有一张床、一张大书桌和几把椅子，书桌上铺着毛毡，上面乱七八糟摆满了毛笔、宣纸、书，一个盒子里堆着好几枚印章，画室的墙上挂着几幅他画的花鸟作品。我们去程沙的画室基本上就是喝酒、聊天。程沙属猪，又喜欢喝酒，记得他有一枚闲章，刻着“九戒”两个字，好像是他父亲刻了给他的，希望他比八戒还要多一戒，但这一戒对程沙来说，太难了。他爱喝酒，喝酒时候爱划拳，每次喝酒划拳到最后，他都会摇晃着一根手指笑眯眯地跟我说，“喝酒，你不行；划拳，你不行；踢球，你不行……”前天他在外面喝酒，发了一条朋友圈，我在后面留言，过了一会儿他回复道：“我球踢得比你好。”

有时候我们也会在程沙的画室打牌，杭州的三扣一，又叫斗地主。也就是在程沙画室打牌的时候，我认识了老翟。那时候老翟还是小翟，大家喜欢直接叫他的名字，水良。水良眼睛很大，这让他看起来有点凶，感觉不太能让人亲近，但总的来说还是蛮帅的一个，据说他路过女生寝室楼的时候，会有女生在楼上大叫：“张国荣，张国荣！”但他打牌的时候一点都不像张国荣，嗓门很大，和他搭档要是出错牌了，会被他不停责怪，直到他赢下一局。

水良在学校也有一间画室，平时他就住在学校，还养了一只猫。我听水良说过很多次这只猫的事，比如趁他出去它自己开了窗也出去了，赶在他回来之前先回来，还把自己身上舔得干干净净，只留下桌子上的一串脚印；又如半夜溜出去，回来时候会先看看床上的主人睡着了没有。大学四年我应该是见过这只猫的，但我在自己的记忆里搜索，却怎么也想不起来什么时候见过它。但我对这只猫却又那么熟悉——它慵懒地躺在地板上，抬头看着你，瞳孔缩成了一条竖线，一块阳光照在它一半的身上，它的另一半身子在阴影中，这就是水良的色粉画《论猫》所描绘的。有一年水良到嘉善来看我，中午他接了一个电话，下午就急匆匆回杭州了。后来我才知道那天他的猫死了，他在开车回去的时候，家里的人一直对弥留中的猫说，“翟水良快回来了”，一直等到傍晚，水良回到家了叫了一声它的名字，它才呼出最后一口气。

一开始老顾没有教我们班，但水良和程沙跟老顾都是好朋友，都是美院毕业的，程沙还是老顾附中时候的同班同学，因此我跟水良、程沙玩的时候老顾也经常在，也就混熟了。但真正跟老顾熟悉起来是在我大三大四的时候，特别毕业前那段时间，我毕业创作的指导老师就是顾致农。那时候老顾还没有结婚，但已经买了房，经常邀请我们一些学生到他那个还没有装修的毛坯房去吃火锅。老顾也喜欢喝酒，喝酒之后的老顾会特别激动，他喜欢在那时候和你谈论绘画，或者是科学的最新发现，又或者跟你说某一部小说，那时还是一个文学爱好者的我时常为老顾读过那么多小说感到吃惊。喝酒之后的老顾总是会说出很多想法，让人感觉他是一个“有话要说”的人，但当你想要他解释某个观点时，也许是酒的原因，往往最后他又会用很慢的语速只说出一句，“我也说不清楚”。

老顾是个有趣的人。有一年他要租一个画室，跑来跟我描述那个他想租的地方，拿了一支铅笔在一张纸上给我画了一个平面图，说那地方有个院子，院子里有一圈跑道，跑道中间是个花坛，花坛里有几棵40米高的水杉。我以为他找到了一个学校，对40米高的水杉树更是觉得不可思议，后来跟他去一看，那三棵树的确高，但也就两层楼那么高，顶多6、7米，而所谓花坛边上的跑道，其实就是围着花坛的水泥路，绕一圈也就十多米。

那年水良体检出来血脂偏高，他决定少吃肉多吃蔬菜。那段时间每次老顾和程沙跟水良一起吃饭，老顾总是会点红烧肉，和程沙两人边吃边喊香，水良坐在对面吃着青菜冲他们翻白眼。突然有一天，老顾不吃肉了，连酒都不喝了，在家打坐诵经，信佛了。大概过了两年多，他又开始吃肉喝酒了，问他怎么回事，他也不正面回答，只是说“过程，过程”。听他自己说，现在他要求他的研究生都去把三大宗教的书通读一遍。

跟朋友在一起老顾话多，平时说话嗓门比水良输了牌还要响，总是还没见到他人，就先听到他的声音，夹杂着哈哈哈地笑声，喝多了之后他还喜欢掐人，越是关系好的，掐得越重，有一次他把程沙掐得整个胸口都是乌青，差点去打狂犬疫苗。这样的老顾时常让我想到金庸笔下的周伯通。

如果把画坛比作武林，那么对一个画家来说，绘画就是他的武功，艺术观点就是门派，而个人修为就是内功。在这一点上，老顾也让我想到了周伯通，想到了他的左右手互搏，自己跟自己较劲。最初喜欢“顾致农”的，都是喜欢他的写实绘画。科班出生的老顾，十几岁开始接受严格的绘画训练，中间接受学院派绘画的教育，有扎实的写实功力，市场也更欢迎他的现实主义的写实油画，但他的内心却不是这样向往的。老顾的脑袋中时常会有一些奇怪的念头冒出来，有时他会拿一支画笔在一块旧画布上乱抹一通，然后又回到一张写实油画前乖乖地画下去。有一次他想用油画画一张超级大的人民币，被我和水良嘲笑了一番之后，就不了了之了。可是更多类似的念头会不断出现，据我所知那段时间的老顾在创作上一直处于分裂状态，一直跟自己干架。四、五年前，老顾开始拿起毛笔练书法，有时也画点国画，又一段时间之后，他在朋友圈断断续续贴出一些油画，都是扁平的、线描的、变形的，有时是一个孤独跳舞的人，有时是一只猪在钻火圈，有时是几个人的叠影，有时是一只不知所措发霸王龙，他把绘画技巧不断从画面中减掉，看起来很笨拙，却又很干净。看这些画，我总会想起那个喝了酒之后的老顾，那个滔滔不绝，对哲学、宗教、历史都“有话要说”的人，那个一直想表达自己思想的人，看这些画，我会想，这一次老顾自己的互搏，内心占了上风。

2000年大学毕业之后我在西塘教书，有一次老顾和水良来看我，认识了我的一位同事。我的同事在西塘的老街上有一个宅院，老顾看了非常喜欢，问我的同事这个老宅卖不卖，我的同事算了一下说，五万可以卖给你。老顾说考虑一下，回杭州之后就没了声音。我的同事托我问过几次，后来也就不问了，自己把这宅院做成了民宿，据说现在7、8百万都不愿意卖了。在买房方面，水良要积极和果断得多。

水良先后在杭州有过几套房子，我都去过。有一段时间他一直在卖房，总能看到他在跟中介打电话，房子每次都卖得不是时候，卖出之后就涨价。别人搬家是越搬房子越大，水良相反，搬了几次家之后，终于住进了一套只有四十多平米房子，客厅兼餐厅、厨房都是迷你型的，一间主卧、一间次卧，次卧里面放了一张高低铺。这套房价格却不低，不仅仅因为是杭州的房子，更因为是杭州的学区房。水良有两个儿子，为了孩子们读书他也是属于蛮拼的，他的几次搬家简直为“孟母三迁”加上了现代版的注解。有一次水良去幼儿园接了小儿子往家里走，刚好碰到一个同小区的邻居跟他打招呼，“接孙子啊？”这时候的水良，我们都叫他老翟了。

老翟是海宁人，他给他父亲在海宁乡下造了一幢房子。这幢房子的现代造型让它显得跟周边的农民房格格不入，院子里种着竹子和果树，还挖了一个池塘。每个周末老翟都会回到海宁乡下陪老人，有一次他父亲见他话不多，就对他说，“在外面如果不顺心，就回来，家里还有地，怎么也不会饿死的。”我也是从农村出来的，所以我能和老翟一样理解这一句话。土地是所有农民最后的退路，只要有一块地在，那么就什么都不怕了，大不了种地。老翟当然不会回到乡下去种地，但他也一直像个农民下地干活一样为自己的家庭忙碌着，他忙得很少有时间来画画，但我从来没有听到他抱怨过时间不够，有时让人怀疑他能在绘画中投入多少。

这两三年，老翟似乎时间多起来了，画得也越来越多，一发不可收拾。好几次我跟他通电话，总是听到背景中有“哒哒哒”粉笔和画板撞击的声音。老翟是我认识的人中间最早画色粉画的，他参加过全国美展的《论猫》和《门·人·们》都是粉画。老翟有一个工具箱，是最大号的化妆箱，打开之后里面一层一层全是各种牌子的色粉笔。他似乎醉心于对色粉这个材料的探索，那年我看他画了一组《西湖十景》，他在每一幅画中尝试色粉的特殊表现手法，而从最近他画的一大批色粉画看，他对色粉笔的运用已经达到了自由的状态，把“术”做到极致，应该离“道”也不远了吧。然而“术”毕竟不是“道”，艺术的追求肯定是对“道”的追求。老翟还画了很多水彩和油画，选择什么材料都是根据不同内容来决定的。老翟的画是写实的，这种写实不同于传统意义上的写实。如果说写实是技术的体现，那么技术一定是在观念的基础上体现才有它的价值。老翟很少画大的题材，他几乎只画熟悉的风景、喜欢的猫和身边的人物，而这些画面给人很强的当代审美感受。美国具象写实水彩大师怀斯说自己本质上是一个抽象画家，我想老翟一定认同这种说法。

上个月和一位同样熟悉老翟的师弟喝酒，聊起老翟，我这位师弟说以前对老翟有误解，“现在发现他是真正的艺术家”。

真正的艺术家到底应该是怎么样的呢？用老顾的话来说，“我也说不清楚”，但我清楚的是老翟是的，老顾是的，程沙也是的。

程沙画国画，主要画花鸟，落款是“程散石”，散石是他的字，这真是一个古人。看程沙的画，也的确是古意十足。相对于他画的重彩，我更喜欢他的水墨小品，优雅中带有草草逸笔，让我想到球场上的他。他画的花没有艳丽只见淡泊；他画的蝴蝶，张开翅膀却静止在时间当中；他画了一幅《花港观鱼》，画的不是锦鲤，而是大眼泡的金鱼，每一条眼睛肿肿的抬着头，不知道是人在观鱼还是鱼在观人，趣味十足。

程沙好酒，他的画中没有酒的味道，我时常想，所谓“九戒”，那多出的一戒在这里完成了。不喝酒的时候程沙的话不多，甚至可以说是安静的，像他的画一样。“静时是性，动则是情”，用来形容程沙应该正好。

去年还是在酒桌上，老顾和老翟劝程沙抓紧把职称评了，程沙一副满不在乎的样子，似乎还是不愿意去参评。那天朋友们纷纷站队，我站在少数支持他不去评的那一边。按理我有什么资格来支持一个人不去评职称呢，怎么能用别人的职业支持我自己的价值判断呢？好在我是知道程沙也是有这样的价值判断的。在他的一幅画中，我读到过他题的这样一首诗：“一片闲田地，多为芜草侵。但能时划却，便是出尘心。”有时候我也考虑，在程沙的画中看不到时代对他的影响，但转念一想，如果是顺着内心经营自己的一片闲田地，那么管他是笔墨等于零还是等于一百呢？

记忆把我拉回到我的大学时代，那晚我和几个同学在程沙的画室跟他聊天，抬头看到他贴在墙上的一幅花鸟画，上面有一只蛾子，起初我以为是画上去的，正要赞美画得这样逼真，那只蛾子却拍拍翅膀飞走了。现在想来那只蛾子的飞走，把我赞美硬生生拦住，简直就是对我的教育。

我对自己的记忆充满信心，觉得自己记住的就是事实，但记忆总是一个一个不连贯的片段，让事实变得模糊，这就又让我怀疑自己的记忆。二十多年，三位老师成了我的三个朋友，这是让人多么愉快的事情，我却想不起这种关系是什么时候开始转变的；他们的相貌都已经改变了不少，可我又想不起他们当年具体的模样，好像一直以来他们就是这个样子的。

前几天听说他们要办一个三人绘画联展，老翟吩咐我写一篇东西，这自然是义不容辞的。当我打开电脑，面对空白的文档，记忆一遍遍把我拉回到文二路和教工路转角的杭州师范学院分部，我的身份从朋友重新回到了学生。这时刚好老顾发微信来跟我说，可以写写他们三个人几十年来的感情，又是一个片段从记忆中跳了出来：2000年的某一个晚上，除了老翟我们都喝多了，老翟用一辆自行车把程沙送到学校，扔在草坪上，回来准备再送老顾，发现老顾躺在马路中间拦汽车……

2019-8-24

起子简介：

起子，1974年出生于浙江嘉善，2000年毕业于杭州师范学院美术系。当代诗人。诗歌作品多次发表在《诗刊》《人民文学》等刊物，作品入选《新世纪诗典》、《当代诗经》以及多个年度最佳诗歌集，磨铁诗歌奖2016年度十佳诗人。出版有诗集《柔软的舌头》