小康时代的艺术漫谈    

                                          夏阳

 

当世纪之初，奔小康实在是一个划时代的声音，而欢迎小康时代的降临，除了展望物质建设之外，也可以把它看成是新时代的新精神，就叫小康精神吧！小，就是不唱高调、平实、 细致的意思。回想过去的世纪，好像是一个专门讲究“大”的世纪，想法都是伟大的，求大成的，却由于太强力和太仓促，乃造成许多遗憾。传统文化流失，尤其传统艺术的败坏更是可惜。我国虽有伟大丰富的艺术创造，形成自己的体系，但历代圣贤却不像西方大哲那样重视艺术，往往一笔带过，大概也是太着重大道了，而忽略了这个像是自然就生成的小道吧！不过古人也有非常重视这个小道的，唐朝张彥远就曾把它订下“与六藉同功”这么高的位階，有没有高过了头？没有！它完全受得住这样的恭维。艺术的范围极广，存在于视、听所及之处，而创造它的人，上自极高修养的文化人，下至不识字的老乡，都是生产者，因此说它是自然生成的也不错，而人一生下来就以耳濡目染的方式，接受这第一波文化熏陶，乃是往后文化认同，民族感情的最坚实基础，这个重要性就可想而知了。然而还有更重要的，我觉得艺术可以使人维持某种程度的天真，艺术以它多种多样，多彩多姿，吸引人的兴趣心，这种非关利益的本能得以延续下来。如果从小重视艺术教育，就能很自然地注入人格。成为较率真的人，生活较有趣，较能独立思考，有个性和主动性，这是自然的人，有“元气”的人。兹请从小，谈小道之行、

 

一．从小开始

从幼稚园起，文化背景就要开始铺垫了。此时音乐十分重要，像唱歌、跳舞、玩游戏等都要有音乐相伴，应采集民间音乐及以民族音乐原素普成的曲调。包括汉及少数民族在内。作成多系列的幼儿音乐，推广全国。对作曲者及编集者都要大力鼓励，受到尊崇，像音乐家聶耳就作儿童音乐，可惜太早逝了。图画方面当然是自由塗鸦，玩塑料泥塑，剪贴等。更小的孩子可作图形、色彩识别游戏，此时可用剪纸艺术把中国传统的造型、色彩、铺垫在小小的脑海中，比如说剪一只小鸭、小猪、这比一般画得比较像的，或卡通式的画来是较高级的形、色文化层。可以请农村的老大娘剪出动物、花卉、水果等各种成套的图样。印制出来应用。还可以由老大娘指导农村妇女剪制特大型，作大面积装饰之用。张张都是原作，要好好保存，也可增加农民收入。此外布娃娃，泥老虎之类童玩都可大量手工制作，也可做成大型的，放在操场骑着玩。有关单位只要提供较好材质，其他就由全国各地不同风格地区之老大娘、老大爷主持。民间美术是中国美术两大体系之一，蕴含重要的原创力，让孩子们从小就饱尝这种高品质的营养品不是太好了吗？小学二、三年级就可以开始毛笔字练习了，画画还是自由画。现在塑料毛笔做得不错了，可推广使用，它简便干净，成绩好的，就发给真毛笔，使孩子有升级的自豪感。再大一些时就可以开始背诵一些中国经典了，有人说小孩无法理解，我看理解不理解倒不是最重要的。最重要的是思维启动，中国经典使用最精炼文字，可以说是一种最丰富含意的微型思维启动晶片，早早植入，妙不可言，一句经就好比一根金针，可深入思维的“穴位”，引起连锁反应，这真是中国人的福份，小孩能记多少就是多少，不必太强求，当然，如果他特别有兴趣，那就越多越好，一路下去将来就是原汁国学家。至于毛笔的应用，更是中国美术的根本，也是在生活上可以伴随一生，在身心健康上都极有价值的妙物，一定要重视，从小培养兴趣，不过对于不喜欢或写不好的孩子也不要责怪，小孩总有长处。鼓励长处，短处则不提，以培养自信心和自尊心。

小学中、高年级时，可开始带孩子参观博物馆、美术馆、及各种机构、如法院、警局、军营、工厂、农村及各种寺、庙、堂、会等等宗教及公共场所。总之，让孩子常常有新鲜事，同时学习各种知识，而且人人有机会接触“生人”，训练人际交往的礼仪等等。现在的人似乎不大有礼貌，要不然就是乱“客气”一通，这要从小就在实际行动中受教育。孩子是新鲜的人，我们要时时给他们接触不同的事物，维持这种“新鲜”，所谓“见识”，大概就是这个意思。除了正常功课外，这种见识要安排得丰富，各单位也要设法配合。

小，真是太重要了，小的教育搞好，初中毕业应该是一个“基本人”完成了，国家的施教阶段也结束了。说到这里，我有一个胡思乱想，就是取消高中，孩子在基础教育完成之后兵分两路，一是训练，一是志学。大部分孩子走进各种专业训练，三到五年严格训练，毕业之后还在二十岁之内，可以从事各种专业工作了，这叫做一条龙成长式。孩子在基础教育完成后一定有长大的冲动，跃跃欲试。此时加以极严格训练一定受得住的。孩子会觉得长大了，搞真的了，进步一定很快也很结实，人人都会成为实实在在有用的人。另一路是在学业上很出众的，适合于在学术上及科研方面作高深研究的则进入大学。而大学里没有学士、硕士，只有博士。把教育效果分成两大类，即实干和高深研究两种，而各专校和大学之间有修业制，可交叉学习，比如在大学搞高研，种种原因搞不下去了，可改入专校训练学习实干技能，而专校毕业加入工作后，因业务需要或个人兴趣，也可再入大学，比如一位灰领技师，想研究哲学，可入大学哲学系修学分，说不定搞到后来拿到博士成为教授。总之，教育要搞得很活，一路搞上来，元气充沛没有停滞和浪费。此外再鼓励私人办学校及私人授徒。基本上任何人都可以受到相应的教育，而且根本没有所谓“考试”，一切成绩、体格、性格等，都在平常表现中存入电脑，只毕业时有测试，而博士则只有“谈话”。好了！胡说八道到此为止。

 

二．基本功

在初中毕业，基础教育前后，对美术有兴趣的孩子可以开始基本功学习了，基本功应分为两个方向，一是中国式的，一是希腊化式的。凡是书法成绩好的孩子，这时可以学习芥子园画谱练习画法和临写碑帖，这些画谱和碑帖都可以影印放大印在厚纸板上，挂起来看。加深孩子的印象，同时也练习用毛笔直接写生。可以画一束鲜花，枯枝也行，蔬果、树木、山石、人物、鸟虫等都可以。多方面练习线的运用等，体会造型趣味，自由发挥。再往后就是临摹古画，古画也可以印成大张应用，便于体会各种不同风格。我看临摹还是学习的好方法。因为动手和用嘴解释是完全不同的效果。与此同时可以选些诗词，古文来背诵，对了，做对联也是很有意思的，可以调动孩子的所有知识及想像力，表达能力，可以做游戏，搞比赛。这决不是复古开倒车，而是充分发挥中文的特点，搞中国画，多一些中国文化氛围才顺当、自然有后劲。这里，我又有一点奇想，就是在书法方面，除了正统的碑帖之外，不妨请一些有趣的、不大识字或根本不识字的老乡来写字帖给他们一些参考，随意写，然后选些有趣的编成字帖，姑称之为“朴帖”，以供学生参考，学习临写，如此可能使毛笔表现的丰富性更多一些吧？

一种是希腊化式的，即是对实体感的描写（现在一般都叫做写实），开始都用石膏像，便于观察，采用希腊雕像如维拉斯等，有人建议用兵马俑来翻制。这非常好，中国古代有许多精彩雕像，可选些不易损伤者制成原模，供大量翻制使用。当然，希腊雕像石膏像也并用。画石膏像，最初步是轮廓、比例、明暗要准，.进一步就要求质感、量感、空间感等。渐渐掌握到实体感的描写。这最初的训练也可以照顾到个性，比如除了标准位置之外，也可让孩子试画正光的位子，或几乎逆光的位子。前者注重造型，后者注重调子（即色彩）。基本功到相当程度之后，就开始画油画了，画了一、两张“基本画”之后，就要选择有兴趣的画派去尝试了，不同的画派有不同的观点。它们之间并无高、低之分。像各种菜一样，随各人的口味去选择，也可以随时换口味，也就是说在品尝艺术的滋味下，去画画，开始由精神领着手去画画。这个阶段和临摹古画的中国式学习相仿，都是在体会画意。如此经过一段时期，兴趣会比较集中在某派。而兴趣越浓，潜力就越能发挥，“技术”才能更上一层楼。这也是初步培养“我行我素”的气质，当一个艺术家就要有这个味道，在少年阶段就要予以启动，因此基本功阶段不宜太长，搞得太久就会压抑或压灭了这个启动。因为基本功不管多么注意个性的发挥，也总是有限。长久之后，技术固然也能进步到不错的程度，但精神上却引向“能力达标”的满足感上，搞成了技艺主导，造就了“多功能型”人才，画什么都行。从古典到抽象，乃至装置，搞啥都行，可是却会不由自主地，搞了这样舍不得那样。因为不习惯于“我行我素”，精神无法聚焦。再还有看情况和需要作不同风格的东西，这样就很难达到精彩的境地。当然，作为一个艺术家来说就是不及格了。以上说的是少年初学，照理想情况应该已经进了艺术院校了，不过也有考不上的，种种原因进不去的及成人业余学习，都可参考上述的顺序自学也行。

 

三．艺术教育

艺术教育方面，除了公立的大型艺术学院外，应鼓励私人办小型院校，如此可以更好地促进百花齐放。因为艺术学院要参加高考，我看会有许多“奇人”怎么也考不上。据说现在所谓“学科“的门坎更高了。

艺术学院应分中、西两大系，中国画系再分彩绘工作室，墨道工作室和书法工作室，彩绘包括工笔重彩及各类民间彩绘。墨道是传统的文人画，有南、北两宗及山水、人物、花鸟等等专攻。书法是独立的同时也是中国画的基本功。不过建议除了学习传统的碑帖外，上节谈的“朴帖”也不妨试试，以便结合民间彩绘。总之，文人和民间美术这两大块，以前是分开的，现在把它们并重才完整。两者都是线、面艺术的宝库。都作为教学的基础，未来可能产生有趣的变化。此外设雕塑工作室，这一块在中国传统中属民间工匠，文人是搞不动这玩艺的，现代的文人可以搞了，而在泥塑上在中国传统中很突出，更能发挥线的艺术的表现，现代各种材质很好用，可以多多尝试。

西艺部份，可设写体（即写实，实体感表现法），造型，雕塑及空间等工作室，写体工作室常设有模特儿供练习，画风随意选择。包括古典式的，近代写实主义和自然主义的，现代的印象派，超现实派等等。凡是以实体感为表现手段的都行。造型工作室则是现代各流派，也可以注意到中古时期艺术，阿拉伯的抽象艺术，非洲及拉丁美洲的艺术等，雕塑工作室基本上和上述相同。空间工作室就是各种观念艺术和当下流行的装置艺术了，学生可在各工作室间自由选择转换。当然啰，自由也不能天天换来换去。总之，把一个新鲜的少年，投入到一个丰富可能的环境中，可以鲜度不减，结果一定是不同的。就拿写体（写实）来说，一般的基本功画法是无法使“精神”聚焦的，现在有古典、写实、自然、印象、超现实等这么多以实体感表现为基础的画法，学生在里面总会渐渐地磨出他喜爱的某种趋向，画起来较过瘾，当然也就画得更好，将来再经时日砺练，精神力更凝聚，个性特点就自然出现了。对于艺术教育，我的基本设想是把流失的传统重建起来，要保持其纯粹性，因为上个世纪引进西方的“基本功”把它破坏得太厉害了，同时把中国民间艺术也列为学习对象，这一块率直天真，多彩多姿也极为重要，对西方及世界的学习要更多样，更深入。在学习过程中视觉经验极为重要，讲破了嘴不如看一眼，艺术学院可以设资料馆，现代“复制技术”十分了得，几可乱真，作为研习及欣赏都足够了，真是一大幸事，这方面可由公家统筹办理，国内方面当然容易多了，可请各地美术馆提供历代精彩作品加以复制，国外方面应该也不会太难，把复制品裱装好放在资料馆里，就像一个美术馆了，可以设计得宽大些，也当工作室使用，提供临摹的空间，有时学生还可以端一把椅子坐在画前“精读”。总之，在艺院里一定要有充分的视觉资源，使学生在耳濡目染中自然成长，成为视界广阔。又能从不同方向导向专精这样一个场合。艺院当然也要搞真品收藏，这就要靠社会及毕业同学的点滴捐献了，此乃百年以上的后话，暂且不表。

毕业之后，如果要真搞艺术，当然最好，但搞下去恐怕没有饭吃，此时可入技校修业一种技能，可以谋生，如此也是真正的“体验生活”，这对于画中国画的则可革除文人的酸气，靠工作谋生才不会想靠画卖钱，才真能海阔天空，心境自由，不要去当美术教员，或大量使用艺术技能的工作。如果想改搞理论，则可入大学修业文化史及哲学学分，将来可成为看得懂艺术的评论家，这也是很需要的。如果想从商开画廊的，可入商学院修业相关课程，增加经营能力。如果想当美术教员或其他与艺术有关行业，可入大学教育学系修业或其他专业训练。还有，如果只想混一张文凭的，没关系，照样拍手鼓励，将来在社会各角落也要发挥所学，以提升普遍对艺术的兴趣和品味，这其实也是非常重要的，再者，若是混成了大老板，要记着支持老同学搞艺术！

至于私立校、班，规模当然不能和公立的学院比，但也必然各有特点，有人会担心良莠不齐，但天晓得，说不定莠的地方却能长出秀的果实。总之，艺术教育有些特别，应该有很多渠道，除了正常的年龄顺序之外，也不可忽视中老年人，尤其是中国画方面，中国画自古为修身的工具之一，以培养心神平衡，超越人生诸斗，大合于自然为主旨，并不在乎日新月异地“创新”，黄宾虹说：“笔墨最重，章法次之”，他的意思可能是，咀嚼画味，凝聚精神最重要，在自然而然的状态下生出不同格局，不必刻意求取的意思。齐白石说：“夫画道者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕名利”，这种心境，在经过人生砺练后的中年人当更能体会。中、外画史上不乏大师级人物是中年以后才开始画画的，私人校班可以在体制外，不论老、小都可以招生，以补正规之不足。

学校之后更长的时间是自己去摸索，这包括自学的人和进不了学校的人，在某种程度之后，大概会想到的一些问题，倒也不妨列在教育里漫谈一下，作为自我“教育”的参考吧！比如说谈到中国传统画，有的朋友说，现在大家都不用毛笔了，怎么能比古人，这话是有些道理的，但并不全对，记得看过赵之谦传，他有一段话，意思是说读书多的人，字是写不好的，而“不识字者尤工”，我猜他的意思是，学识，理论太多反而不如无知无识，其实这里面是一个精神专注与否的问题，而不是手上越熟越好，比如，把一支笔给不识字的老乡，请他依样画葫芦写一个永字，他一定是“全神”贯注地干，但一位知识份子则无法做到这一点，因为他心里想的太多，太分心了。由此可以认识到手的熟练并非最重要，只要自始即重视书法练习，再接上画中国画就顺当自然了。切记不要经过“素描”的折腾，可保元气一贯，再从流派切入。渐渐把观点和个性相结合，依次由喜欢到兴致，再到信仰的高度，此时“专注”的力度就跟不识字老乡差不多了，但文化的“含金量”则较高，到这时节才能“游于艺”，算得上是一个艺术家。要精神挂帅不是技术挂帅，其实技术也挂不了帅，只能横向在技术层次延伸。因此毛笔使用的普遍性虽不如前人，但在专业方面并没有太大影响。

还有，前面我老是谈什么派、系等等，有些朋友是不喜欢的，认为不但不必分派，连中、西也不必分，艺术就是艺术，无拘无束，自由自在，才是最高境界。这话好像有理，其实是笼统的虚言。试问历来中、西大师，谁不是“最高境界”，但谁又和谁相同呢？他们不是分属各派系吗？所谓派，好比是艺术大树上的枝叶，枝繁叶茂才能欣欣向荣，整体而言是一个文化生命体，不管多远的一片叶，都和深在土中的根性命相连，这才是活的，在学习之初就要接上“派”这个精神活源，可避免搞死技术的种种毛病。

还有，有些青年朋友会说，我还谈什么古典，写实，浪漫等等，是不是老昏了头，什么时代了，还谈这个。其实我是有“深意”的，这要分两方面说，在学习方面，目前太着重“基本功”，这是一般性实体感（写实）描绘方式，把它分化成前述各派，学生可以多方尝试，这比大家画得一样有趣得多，而在学习阶段以后，如果意犹未尽，比如说想把原先喜欢的浪漫派风格搞下去，行！那就以这种风格画一系列中国近代史，诸如受侵略及奋起抗击等等惊天动地的大场面，只要真正画得够味，一辈子干这个也就不虚此生了，虽然志气不伟大，但却绝对是结结实实可以传世之作，学西洋这部份要这样才是一步一脚印，有东西，等到对各派、系有兴趣的人多了，自然就有各种各样够水准的东西出来，才能汇聚成丰富的艺术资源。另一方面就是所谓创新了，我们常看到西方先进国，不断有新派出现，每次有新东西出来，好像美术史快写完了，却在若干年后又有新花样，为什么呢？因为人家历来自然变化，什么样的玩艺都有，新画派出来时固然有许多追随者，但谁知道有多少，“反动派”在默默努力，我们是不知道的，因为没有名嘛！一旦他们成功，出了名，就是新的流行诞生了。老子说“反者道之动”，各种艺术运动就是这么生成的，但有一个必需的条件，就是资源丰厚，我们如果加广、加深对西方的学习，再把中国传统的老本“搞活”，想想看那将是何等的丰厚！

还有，有些朋友会说，现在还搞什么中国传统画，古人早就搞完了，创新恐怕很难，其实所谓“创新”也不是天大的难事。古人说温故以知新，南朝的姚最说“质沿古意，文变今情”，能够文变，当然就是某种创新了，搞艺术，搞到精神达到信仰的高度时，自然就和作者的感受认知……等等相结合，也就是今情和文变的转化了，至于质沿古意，就是继承中国画表现方式的最根本原则的意思，比较而言，在面对事物时，西方对于物质实体的存在感较强，而中国则侧重在生气的感动，故诞生成无穷变化的线的艺术，我们看形容中国画最高水准，常常用气运生动，栩栩如生……等等，强调生气的词，而在表现上，最大的重点就是骨力，没有骨力就没有生气，而骨力是线的正在运行时同时产生的。那么是什么东西领着它运行的呢？这就是“意在笔先”了，而意就是“今情”的全部投入，直接地抒发出来，所以唐朝的张彥远说：“发于天然，非由述作”。须知今情“永远在变化之中”也就是说“创新”的条件永远存在。在体悟中国画的根本原则之下“创新”是时时有可能的。但不要把创新当作第一要务，其实它不过是由着兴趣一路走来，在某种程度时的副产品而已。何况，它跟艺术没有什么关系，只是一个虚名，而常常是假创新大家叫好，真创新大家不知道，这时节还要有一点“人不知而不愠”的修养哩！

还有，青年朋友会向，你说真搞艺术是一种寂寞之道，我们年青人恐怕吃不住，要怎么办？哈！这好办，可以搞小困体，以我自己的经验，年青时一小群好朋友是非常重要的，除了同学，邻居或亲戚之外，现在可以上网，透过网路找相近兴趣的画友，比如说，明朝吴彬画的怪石，十分有意思，如果有几个画友，有相同的兴趣，就可以搞一个小困体，就叫做“怪石小集”，大家互相切磋，从这样小的、具体的点开始，就更顺当地体悟中国画的滋味，开头可能大家画得差不多，但自然会分出不同，有人喜欢画怪石，有人喜欢画怪树，怪花等等。青年人新生命力的冲击而出，没有人能预料会搞出什么东西出来。而这种小团体多了，才是扁地开花的景象。西方近、现代以来，它们的先进之处在于分化，生出各种画派出来。因为在古代，许多元素较含混地在一起，比如近代发明了心理学，促进了超现实主义的诞生。但在古代的画里面，这种元素原来就有的。我国历来大抵以地区来分，如南、北宗、江浙、岭南等等，这是很笼统的。现在又常用使用材料来分，如水墨、油画、水彩、丙烯等等，倒好像是加工厂的出品清单一般，如此，置“精神”于何地呢？因此应该以风格为主，搞成派系林立，旗帜鲜明的场面。前面说的“怪石小集”，除了几个人互相“热闹”之外，搞得好时也算是开门立户了，我再来想几个小团体的名字，好，比如喜欢北宗大斧劈山水的，可组成“北山画派”。喜欢徐渭的花卉的，可组成“放花归野聚落”。喜欢前面讲的浪漫派的（可包含表现主义），可组成“中国浪漫队”。喜欢写实主义的，可组成 “民工镜艺术联盟”（可包含摄影等）等等。总之要多样地发展“门户之见”，搞成各种有“见地”的小团体，这种小团体，每个大概只有几个人，要好好珍惜友情，迎接长期的相濡以沬，尤其在大都市之外，因为搞艺术不是一种“红火”的事业。这就要谈到艺术的分类，唐朝张彥远说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微”。前二者是功能性的，后两者是艺术性，不过在古代这一切都混在一起，到现在则分化成许多不同行业，有的非常“红火”，有广大商机，而真搞艺术则真的被逼到“测幽微”这个最高也是最小的角落里了，成了真正的单干“个体户”，前引齐白石的话说是寂寞之道，其实艺术十分引人入胜，没完没了，根本忙得很，一点也不会寂寞。

还有，出国也是当前的热门，我看出国学习有三种，一种是正牌留学，就是进入外国艺术院校，一种是游学，就是去外国观摩、体会等，三是“留洋”，留在外国了十年或更久，都各有不同的作用，不过一切都要以兴趣为主导，目前都是到先进国去学习，先进国当然是好，单是美术馆就够你瞧的了，而各种风格、各种层次的画廊更要多看，多多体会精锐作品和一般性画作的不同，因为它们之间有时看起来差不多，但滋味不一样，要常常观摩，此乃“养眼”之法也。在先进国学习，当然大都投入到最新的潮流中去，不过也不妨投入到“老”艺术之中，因为总的说，在向西方学习的方面，还有许多值得“补课”的，不过落实下来还是以各人个性的兴趣为主导，各行其是，洋人搞艺术，我个人有一点小体会，就是有一种“打造感”即使画一张抽象画，也有打造一件物体之感，较为厚实；而国人则是“划画”，我们看中国的雕刻像是画出来的，而洋画却像雕刻，西洋这种对实体感（写实）的传统由来甚久，可追溯到古希腊时代，确实是一种气质，涵盖面甚广，我们贯用写实一词，不太对，写实有多重含义，前面我曾用“写体”来取代，总之，喜欢洋就洋到底，不要去想什么“中国特色”，因为到了一定程度，自然“文变今情”，就什么都包含在里面了。搞艺术，其实就是一个不断直观选择的过程，其间虽然有理性思考及分析的时候，但归根结底，还是由眼睛领着走，同时要打着一盏“兴趣”的明灯，就不难穿越种种“知识障”了。前面谈的是到先进国留学，这里面还有一点“取经”和“势利眼”的味道，如果单从兴趣出发，应该是喜欢去那里就去那里，那末非洲，拉丁美洲，印度等，都有悠远的历史，各有特色，足以引起极大兴趣，所以也不妨去“后进”国去留学，此外特别要注意的是中国文化的周边地区，如日本、韩国等，有时候他们像是一面镜子，照映我们自己，这在有关艺术的学术研究方面是更有意思的。

还有，那就是跟放洋相对的“守土”了，这使我想起二十五年前（79），香港七十年代杂志访问我，当时我认为要尽力恢复传统艺术的原味，把它重建起来，因此提出一个“重建员”的词儿，现在有了，那就是大量的下岗人员，正好迎上这新的“任务”，“为祖国作出贡献”，这不是随便说的，因为下岗人员具有最好的四个条件，兹简述如下，一.年纪不老也不小,是经历过沧桑的成熟人,更重要的是曾接触过前辈人物,父辈或祖父辈，应有某种有关传统文化的滋味含咏其中，这可能是各种记录不易传达的直观感受记忆，也可以说是一种“去古不远”的某种气质之残留，这一点恐怕只有以“人”来做载体了。二、学历不高，这也是好处，因为相对而言受到“先进”的干扰也较少，尤其在艺术方面，何况学历不高并不等于学问不高，而人生砺练才是真学问，对搞传统艺术而言更是如此。三、极为广大多样，放眼望去，大江南北，五湖四海，太广泛了，我总相信仍有不为人知的丰富传统保留其中，上世纪由于爱国志士去外国取经，取来了“基本功”，大力推行，是由上而下的，现在由下岗人员在全国各地、在山坳、在陋巷、拜寻老人家，一定会有收获，却是由下往上的遍地开花，到处长满。真是非常的寄予厚望。四、最后一个好处就是没有钱，对！这也是好处，没钱的人，心比较静，更容易集中精神在兴趣上，而且搞传统艺术，如书法、中国画、都花钱不多，搞书法可以用旧报纸，用过还可以再卖掉，省钱吧！总之，搞传统艺术可以简简单单就弄起来，自得其乐，可以浅尝也可以深入，可以搞饱读诗书的“书卷气”，也可以搞民间艺人，天真简朴的“白丁气”。因为两者都可以导向发于天然的境界。下岗人员向上可连系老辈人，向下可带动上不了学的青少年，假以时日，应是中国传统艺术的生力大军，使中国味恢复正常，可组成“中国散人集团”。可设网站，互相欣赏，互相热闹，但是要跟前述院校体系“划清界线”，保持守土的“纯洁性”，自己搞活动，由小到大，比如村子里，或小区里，几个人找一处地方，把书、画钉到墙上，大家喝茶聊天，互相欣赏各自的不同处，展现和而不同的君子之风，这种小聚会可以算是散人团的基本单元，希望伴随着各种活动，渐渐在全国成长起来时，中国人的原味就搞活了。如此，和院校体系来一个两条腿走路，共建小康时代的艺术景象。

前面老谈到“兴趣”，兴趣是这么重要吗？记得曾看过梁启超的书，他多次提到趣味，我看兴趣大概是与生俱来的一种非关利益的本能吧！这一点很重要，因为世间事几乎全都和利益有关，只有兴趣是没来由的，最直接的，算是一种原动力吧！因此也常具有主动性，非常有意思的，不过我觉得国人似乎太“老气”，有凡事看透了的意味，兴趣不大，要不然就是“将有以利吾国乎”？的大功利想法，这些当然不能说多么的不好，但却把兴趣这种原动力压下去了，或扭曲了。梁启超特别提倡要有趣，认为人生如无趣也就不必活了。他说有趣的事有四种：一、劳作。二、游戏。三、美术。四、学问。前三样大部份可以算在广义的艺术范畴里，可见艺术的重要，唐朝张彥远说：“与六藉同功，四时并运”，这就更利害了，他不但把艺术的地位提升到和诗、书、礼、乐、易、春秋等六部古经相当，还变成了第五季。综上所述，人们通过和艺术相结合，产生了巨大的文化之果，反过来也可以说艺术牵引和凝聚了人们的兴趣之心，使这一精神状态延续和发展，向上，可以使从事者凝聚到信仰的高度，成为“艺术家状态”，而更重要的是它的普遍性的影响力，如果大家有一颗有趣的心，可使社会较为活泼生动，活得有兴致，不太以现实利益为主导，有主动性，也可能较为“道德”，先贤常教诲要率真、诚、赤子之心等等，但要怎样才能把这些抽象名词落实到人身上呢？恐怕单靠“晓以大义”还有所不足，看来艺术这一块是十分有作用的，不然，怎么有资格和六经，四时相提并论。

此节最后，再把唐朝张彥远的二十九字“真言”抄一遍，他说：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六藉同功，四时并运，发于天然，非由述作”。真是极简洁、极概括，最后两句，更足以当搞艺术的人的座右之铭。

 

四、艺术和社会

艺术在社会上最重要的硬体设施就是美术馆了，这方面先进国领先很多，中国在上世纪初才有一点。不过，从前的寺、庙等也可算是美术馆，它包含有建筑，雕刻、绘画，还有“装置”，再加上神圣感，总体是紧密结合的，其实也不错，甚至可以说是活美术馆。再有一样设施就是画廊了，画廊虽然是做艺术品买卖的，但它有不同的层级，有的是在艺术活动中有着重要学术地位的，这在西方先进国是类别清楚，层次分明，我们要做到这个地步，恐怕还要很长时间，因为无法度、量，一切要靠“眼力”之故。画廊是一个个的活动中心，它连系到收藏者、艺术家、评论家和美术馆，绝对是推波助澜之地，但波跟浪还得从艺术家那儿产生出来，目前国内的情况，由于历史的种种原因，大家搞得差不多，开放以来虽然已颇有变化，但仍不足以产生波澜、展望小康时代，要弄到系统分明，派别林立，这不容易，我看要来一个两面夹攻。一方面是艺术家要越来越多样化，一方面是画廊首先要想到建立“品牌”。把风格搞起来，这大概要分成四块，中国画方面可分成强调传统笔墨这个最根本原则的和改良创新的两类，西画方面则是搞各种现、当代派的和基本写实的两类。如此大致分开类别之后，比较容易“聚焦”，培养眼力，等到画廊多了，看的人多了，就渐渐把人们的视觉激活起来。但目前的社会好像并没有这个需要，看样子可能要人为地去推动，来一个“计划文化”。上海市有一个地方在苏州河畔，有许多老工厂，已有不少画家及画廊在里面了，我去过好几次，十分有趣，听说政府正批准作为艺术区，真是一大远见，如果留着一些空间在政府手上，以象征性的价钱租给有兴趣搞画廊的青年，培养优秀“老板”，这样可以避免为租金所累而走商品画的路子，可以搞一个委员会，由艺术评论家、画家组成，采记名投票以示负责，来审批进驻者，要求他们提出计划，要各个不同。除了上述那四类以外，民间艺术也应列入，但要达到“作品级”才能开画廊，手工艺品级则准许摆摊子，而各个摊位要由摊主自己搞，才有生趣，当然也要多元化，总之，把这个地方搞成一个能聚人气的艺术区，先搞起初步规模，再让时间使它渐渐成长，对了，我在楼上远远看见河边有一块空地，还有一幢老楼房，老房子可以开一个茶馆和咖啡馆，空地留着，边上种一些树，整片空地可砌上瓦片，又自然又易于保养，这空场地可供户外展、演之用。听说还有一处在河边的很大的老工厂区，正在规划中，听说房子的档次比莫干山路的要高，希望也留一些做为艺术区之作，说不定若干年后，这两处地方会搞成像巴黎那样有河左、河右之分。听说北京有一处地方搞得很不错。自从改革开放以来，各地大都市发展得非常之快，各种堂皇建设如雨后春笋，这固然是好，但人们也总喜欢到一些七湾八拐的地方去探幽寻奇，而这种地方是无法“设计”的，只能由历史来积累，一个大城市的可留恋之处在于文化，而文化之妙在于无限的多彩多姿，可以有最高级的、贵不可言者，也有非常平民化的便宜物件，比如在艺术区内可以开一些稀奇古怪的旧货店，诸如老工厂准备丢弃的老式工具，三峡库区及各种拆迁区里要丢弃的各种物件，只要是有一些年代的手工制造物，其实都是文物，不过它们不上档次，目前这种喜新厌旧的时代没人要，只有很少人有兴趣，说到这里，我又有奇想，看看那个财团有意把这些不上档文物大量运往北方沙漠中存放起来。过三十年再说！

再说美术馆方面，这是艺术界最高级机构了，那末一定要有它的权威性，无伦其藏品或展出都应是高水准的，在艺术学术上也要有很高的地位，兹值世纪之初，最好由全国各重要美术馆，大家分工，把上世纪一百年间的美术方面，作系统性深入研究，举办相关展览及出版，内容要广泛，应包含内地、港、澳、台及海外具中国文化背景的艺术家，国外方面则有日、韩等国，看看一百年间东、西艺术交汇后的变化情况，作十分细致的研究，也可说是把泛中国文化区内，作一个通盘大检阅，可以计划花五年时间来搞，这可以算是一个文化“工程”吧！而在过程中就会有很好的收获，整理思维，培养各方面人材。

美术馆方面要有大计划，除了自己的各类不同功能的美术馆以外，还要有世界美术馆或馆群，这计划恐怕是百年以上了，比如批地，就要先昭示清楚40、50、70年收回，分批建设，开始时能实用就行了，至于藏品内容，买得起的就买，买不起的就借。比如发展中国家的东西就买，发达国家的就借，不过发展中国家的国宝级东西，能买也不可买，如有能力的话还要协助他们保存。再者馆内布置也要讲究，比如说欧洲部的法兰西厅，就把它搞得像罗浮宫里面一样，用的材质和做工都要到位，展品如果和原来的景况相配才完整，看起来舒服，当然，也鼓励民间收藏艺术品来充实陈列，把人们的世界观真的“观”起来，此其一，另外还要眼光放远些，设想一下人类的未来，如果不是像北京话说的：“玩完儿了”的话，那么文化事业在未来的世界可能是最重要的了，不过要注意的是文化建设是出奇的慢，不能急于求成。

再说，“老式”美术馆，如寺、庙等等，这些老设施也有它一套秩序的，基本上它们表现出庄严和安宁之感，其间很少见有突出的事物，神像都供奉在室内，中国园林方面，虽然变化多端，不像寺庙般庄严，但在流动之中还是有契合自然的安祥之感。不过近世以来，我国不少纪念民族伟人的古典式建筑，却加上置于户外的雕像，这已经破坏了整体的宁静，而常常这雕像又堵在中庭，再加上它们又都是“写实”的，这就更滑稽了，我不是说雕像不好，而是配置的不搭调，跟它周围的情景是冲突的，在中式庭园中也不适宜。还有，在一些风景区建巨大雕像也是不调和的，甚至还显着“霸气”，须知“霸气”永远比不上“王气”。其实，一切只要配上套就行了，比如，古代人物的纪念堂，如用古典式建筑，就用传统式雕像，置于堂内供奉，而近代人物纪念堂，如用新式建筑，就用写实雕像置于适当处，如此就顺当了。最近在电视上看到一位老先生，为了纪念三十年代的西路军，矗了几座胸像在一个小山头上，虽然简单却颇有气象，不过它们的基座好像是流行的水泥外贴大理石皮，这东西一看就有“假感”，不如用大青砖砌的，或干脆就是一个个粗糙的水泥墩子，因为材质本身也有它的美感和意味的。至於中国古典式纪念堂，应该还是“古法泡制”才好，选用传统材质，传统手艺，一定要十分考究，雕刻师及彩绘师都不要经过希腊化式的素描训练 ，再加上老师父指导，就更精纯了，而且这要注意保有各地方风格及个别作风，不要样板化，有很精工的，也要有很朴素的，老师父如果老到不能动手，只要能动眼、动嘴，也是极有价值的应予重金礼聘，以免失传，时下这些手艺不吃香，但随着社会发展，品味提升，很快就会需要高级传统艺师，总之，寺庙及纪念堂等的修建，除了宗教信仰及民族情怀等可叙述部分之外，在直观方面的种种作用却更为重要，因此在修建之时，要以传世的艺术作品的要求来对待，其实新式建设也是一样，都是都市之美的重要组成部分，近来大都市中许多新式大建筑都请外国大师设计，这固然是好，但也不妨由国内建筑家来发挥一下，我总相信，只有在实干中才能锻炼人才，当重担压下时，谁知会搞出什么玩艺！

上节曾谈到“中国散人集团”，这里头卧虎藏龙，有各项专业人士，都有余热，甚至是火热可以发挥，此刻又有奇想，觉得可以搞搞看：

记得书上说，清朝的画家颜炳，曾试用洋布来画画，没见过有作品传下来，可能材质并不理想，建议有纺织专业者，可试选极佳之长纤棉，制成极细、极密实的布料，加上某种涂料，如浆、薄胶、或胶加胡粉，再用高压处理过，看看效果如何？可多作尝试，如果好用就是一种新材质，可制成巨幅，比纸质坚固，利于保存，只要做得好一定可以风行，要养成精益求精的习惯，建立世界级品牌。

还有一个服装方面，搞传统服装的，可试试把中国长衫和唐装，保持其基本结构，变变样子。唐装的基本结构是直袖，手臂运动自如，拘束较少，有益健康，而肩部的线条，因和体型贴合，是自然的弧线，合乎中国美学，但样式可改成中间对开，如大领长袍，短大衣，短袄，夹克等，搞成中国常衣系列，长袍可设计成中国礼服，想像这种新唐装穿起来一定很不错的，形象自然，举动舒服，胖子穿时一团和气，瘦子穿时却又仙风道骨。现在流行的中式短袄，因为采用接袖，骨子里头却是洋玩艺，穿起来两肩耸耸的，像套着一个假中国壳子。总之，中国人的服装也可以多多研究，实验，搞得好的话，也可以成为世界级品牌，商机不小。

还有一样，就是搞实验戏，中国歌剧——京戏，是由几个地方戏组合起来的，不妨再加上几个，以增加性格典型，比如说花脸角色，有架子花脸和铜锤花脸，可试试看加上河南梆子的花脸，就叫做急马花脸，还有小生，不是娇滴滴的正派小生就是丑角，记得在电视上看过大概是淮戏的小生，比较像普通人，不妨加一角淮生，总之，我国幅员辽阔，各地方言不同形成多种地方戏，各有特殊性格，如果把地方性格，搞成角色典型性格，应该能把中国歌剧在歌、舞上更加丰富，编成紧凑大戏，至于道白及做工方面，由于推行普通话，全国语同音，那么，原来“咬”字的精准度是不是可以松一点？以带地方腔的普通话为准如何？做工方面，有时候是杂技表演级的，是不是可以改变一下，不必那么高难度？我是外行、胡说八道，但想来总比把西方系统的所谓“写实”，“芭蕾”，硬塞到中国歌剧里，要顺当得多吧！此事得在北京搞，主脊梁应是京戏，由下岗及离退休的老戏迷，找来各省老乡，再抓几个小伙、小妞，硬着头皮玩它几年，在实践中去磨合，说不定会搞出什么名堂出来。

还有一些事，要大家都关心一下，人们在生活中会接触到各项视、听事物，最好多加些“中国原素”，比如电视台的片头形象和音乐，广告的音乐，广播台的开场音乐等等，最好有一个中国戏剧、音乐频道，二十四小时播演，广播台也有一个，加上地方台的地方戏曲、音乐等等，再者，在一些宾馆及公共场所中放的背景音乐也最好多选一些中国音乐，也可常请地方曲艺家到宾馆表演，招待客人，总之，在中国的空气中要经常有“中国”，日常生活中有中国元素，搞得丰厚富足就是好！贫乏就是不好。前面口口声声“中国”，倒不是什么民族主义，而是过去种种原因不小心丢失太多，太不自然了，略作纠正而已。

还有一样……，一时想不出，以后再说。

五．结语

自十九世纪后期，我国开始受到列强欺凌，史称五千年未有之巨祸，除了生命财产之巨大损失外，在精神方面所受的伤害其实更大，造成长期的极度不安，百年间种种大事都与此种精神状态有关，震撼之大，至今仍有余波。在大伤败的情况下，改良、革新、西化等等思想一轰而出，认为一切都要改，又急于求成，乃造成许多错误，其实事情有各种层次，又各个不同，并不能一概而论，然而在翻天覆地间，无由细察，其中尤以对自己的传统文化之批判及否定是最厉害的了。这个是有些原因的，比如中国人自古讲究谦德，虽然大多数人都是习惯性的假客气，但真正有素养的人及朴实的人是真的，因此保守的力量不够强。再者中国自古以来虽然内、外患不断，但从来没有敌国，长期没有受到真正匹敌者的锻炼，一旦与西方之强交锋，确实是慌了手脚，动摇了根本。还有一样，中国人心目中没有绝对神，所以也没有强烈的固结之力，因此自己把自己骂得一文不值也行得通，这些大概就是自我否定的原因了。不过，中国文化中排他性较少，尤其当盛世之时，原因也在没有绝对之神。大家常爱说，中国文化博大精深，但博大一定要有精深撑着，否则垮下来就会搅合成一团，叫做和稀泥，十分麻烦，却又好像零碎不成套的状态，希望能渐渐区分清楚类别和层次，这需要极长的时间，目前，首先切入“中国元素”，把它恢复起来与人们的生活相伴，使人好像又闻到老窝的香味，以慰百年伤痛，先把心神安宁下来，如此则兴味多元滋生，自然就减少一些“追先进”，“除落后”等等“志气”，回到自然从容的心态上，搞艺术就要这样，而艺术带给人的也就是这个了。希望在小康时代，人们能够在心境平常，兴致盎然的“小康”精神下，开展一切。                                      

2005年.4月