坐看云起—陈克雄画展

展览策划：宋一新

展览评论：张世和

展览机构：西安南山现代艺术空间

展览地址：西安市太乙路36号

展览时间：2010年4月16日-4月26日 

风吹云飘—记1981《西安首届现代艺术展》

　                                       文：老虎庙《张世和》
      这些人活的像云，飘的都不见了。几十年后联系上，还是那样，还是艺术状态。人事如云，聚散无常，来去无影。有了互联网，有了音讯。我被一股邪气吹到了北京，陈克雄还赖在西安。给我来电话说他都活成 了植物。活动范围5平方公里。我们当初在一个厂做工时，他可不是这样。他经常到厂医院泡病假。月初的时候天天泡，各个科室转着泡，泡出很多的病假条。然后在病假条的日期的前边添上1，填上2，这样就凑够了一个月的病假条。然后他就不见了。全国各地四处乱转，用老话说：云游去了。回来还给我说：湖南女孩漂亮，四川女孩脸蛋好看，但是腿短，腿细，没屁股。他这辈子总跟人家女孩的屁股过不去。前一阵我在我的博客上还转载了他的“大灰狼和小白兔”的系列。其中就有：大灰狼一直有一个崇高的理想，希望有一大群小白兔聚在一起，都撅个屁股，然后大灰狼爬上去，躺在上面，滚过来，滚过去。滚过去，滚过来。陶醉的很呀。很多人对女人的屁股感兴趣，源于生殖的愿望。可是陈克雄又一直都没有要孩子。这可能是文革的阴影。有人劝过他。他说：他要一努力，西安市的大街小巷到处跑的都是小陈克雄。我们在文革中都做过“狗崽子”，被那些根红苗正的无产阶级革命接班人追着打，撵着骂。所以我很能理解他的胡说八道。
　　记得那阵子陈克雄经常到我家，一进楼道就开始吹口哨，他那口哨给我交代过，是：陈克雄，不是怂，屁股夹了个烂草绳，一拉一拉崩崩崩。哎，这整个就是一个大灰狼嘛，但他又不承认，还说谁也不要冒充小白兔。只是他又得低下头去，嘴里嘟嘟哝哝的说：他们都自己觉得自己是好人。他就是那样，亦庄亦谐。跟他打交道，熟了，有话直说，你不爱听他就撤了，下次再见到你，他说他憋了一泡尿，着急找厕所，对不起啦。然后就不见了。后来贾平凹似乎读懂了这些人，贾平凹说：不搭界。用我们的话说：不是一回事，不是一路数上的人。看陈克雄的随笔上说：人跟人打交道最后就是文化，文化不一样要出事的。我那阵说他长的像德国兵。他说：噢，我的鼻子太大了，能炒一盘菜。我后来看多了他的博客，看出了他的幽默是来自对人世的彻底的否定和绝望。所以，你伤害不上他，他是云，你向虚无缥缈的东西挥舞拳头，别人会说你有病，你得不到光荣。而且，他能感觉出阴气，邪气，晦气。霉气。他会逃之夭夭。
　　孔长安我只见过一回，我们《视野》杂志的一个笔友住在小雁塔。小雁塔是中国不多的唐朝遗留建筑。那时候小雁塔还没开放（文革中被驻军军管）。《视野》那笔友得父亲管理者之便带了我们上去。小雁塔经过几次地震，已经没了塔顶。我们在黑咕隆咚的塔身里跌跌撞撞的往上爬，似乎是一种升华。到了塔顶，头顶的就是天，四面环顾，文革后的古城，一片凄惶，苍凉。远处的终南山，藏着云……
　　当初我和陈克雄是以文会友，认识以后走动的多。后来他脱发，脱得挺凶，就改去画画了。这样就和孔长安、强润伟走到了一起。但他还和我们这些玩文字的纠缠不清，他写现代诗，读荒诞小说，玩黑色幽默。他1980年写的小说，1990年才拿出去发表，读起来还是有意思。他说没啥，只是模糊了背景，纯粹一些罢了。
　　1981年孔长安和陈克雄他们在西安举办了《西安首届现代艺术展》，我和贾平凹及《群木小说社》一群作家们去参观。见展厅里人头攒动。过后我又去拍了照，现在却丢的一张也找不见，要不是克雄提醒说，认定现在流行社会的那次画展照片就是我所拍摄，我还真以为我是铸成了大错！我看过《星星画展》，看出来《西安首届现代艺术展》是往前走了一步。北京的《星星画展》还有许多政治色彩，还停留在过去的语境里。而《西安首届现代艺术展》则有了现代的元素。当然还是那个年代的人，很多作品还是从人文，人本主义走过来的。我看孔长安的作品就有很强的性意识，他跟陈克雄一样，老跟屁股过不去，谁知道他们私底下说些什么？又正好都在青春年龄上。陈克雄干脆直接说：画了画后，看女人都是光溜溜的。孔长安的画则隐讳得多，但是画的气氛情绪都出来了。我曾在孔长安的一幅画下面读到陈克雄配的一首配诗：

　　某些夜晚 / 则是酒红色的 / 走过林中空地 / 心灵成长起来。

　　当时《视野》杂志的撰稿人之一王苏川说：这诗色情的很。
　　展览结束后，我和陈克雄先后被市公安局叫去审查。我是因了创办文学刊物《视野》一事。陈克雄则为两件事，参与《视野》和《西安首届现代艺术展》的举办。后来看香港人写的书《***时代》，写到过全国各地的民间刊物如火如荼，现在能记得的只有北京的《今天》[北岛主编]，北大的《未名湖》（后被王任重点名封杀），还有就是我创办在西安的《视野》。贵州的民刊参与者都被抓了。说起来我们算是幸运的了。
　　对强润伟我不太了解，听说这个人比较内向，藏的很深。文革的时候，机关大院，还有院校的子弟都不大张狂。猫在家里读书画画写东西。和外界保持一定的距离。用当时文革的话说就是“躲在阴暗角落里的一小撮儿，一旦有了时机就跳了出来。向人民群众发出挑衅。”只是这话没说对，是一厢情愿，是神经过敏，是自作多情。我可知道，这些人从骨子里就瞧不起广大的群氓。陈克雄称他们一直是他们，永远是格格不入，油水分离。而且说他们那最好的尊容应该是王克平在《星星画展》里的一个木雕。半身的人，从脖腔子里直接就伸出一条粗壮的胳膊，手里举了个红宝书。所以，我看到在《西安首届现代艺术展》的艺术家们又比《星星画展》的艺术家们多了些超脱，用陈克雄文章里的话说：更多的自我……自由的意志，独立的人格，游戏的精神。当时有很多的观众对我们的艺术行动义愤填膺，气急败坏。我知道他们上当了。因为他们还受反革命分子陈伯达之流的影响，觉得艺术应该是为他们服务。他们那里知道这些艺术家们平时连看都不看他们一眼。记得反革命分子陈伯达当年写《四大家族》，胡捏乱造一气，结果孔祥熙宋子文退避三舍，跑到美国。很多年后，陈伯达被人押上了审判台。然后又听见失落的他们酸溜溜的说：咋回回都上当，当当还都不一样。其实仔细想来，当当都一样，而且还是他们自己的问题。
　　挺有意思的是北京的《星星画展》后面隐隐的有北岛他们的《今天》杂志。而西安的《西安首届现代艺术展》直接就有当时我主办的《视野》杂志。因为《视野》杂志的主要撰稿人都参与了《西安首届现代艺术展》，而展览之所以那么轰动，就有很多的《视野》杂志的读者。看有些回忆，北京的《星星画展》观众达3万多人次。而《西安首届现代艺术展》则达6万多人次。 
　　陈克雄这个人写起文章来，还正二八经的，可是私下里说起话来，没天没地。当然，幽默是一个很高的品质。可能他们画画的时候又是另一回事。如今我们都到了一定的年龄，电话里就多了些对老了以后的安排。这是一种焦虑和不适应。陈克雄说：很多人老了有一疯，少年狂可以理解，老来疯可就讨厌了。人得有爱好呀。他和强润伟都缩回家里画画去了。还说：玩呢，跟小时候玩尿泥没啥区别。他们一个展览接着一个展览的办。他给我寄来展览的资料，他们的展览的前言都是诗。